时间是个沉重的词语。
因为它永远都是单项选择。它只会催着人不停的往前走, 不会给人后悔的机会。昨天永远是昨天，发生过的事情永远会被刻在时间长河里。
叶离一直被时间推着往前走。世界上所有人的孩子最后都会长大，所有的大人曾经都是孩子, 成长是必经之路。
对于没有人宠爱、保护的孩子, 时间便苛刻了些，总是催得很急。叶离刚开始接受不了, 最后却也习惯了。
他曾想过未来的他会是什么样子的, 却从来没想过, 有一天，他会遇见自己的过去。
时间竟然更改了方向。他看着窗户里的小男孩，一时间, 觉得现在发生的一切是如此怪诞，荒谬，让人难以接受。
突然, 身后似乎有人在呼唤小男孩的名字，小男孩回头看了一下，再次转过头的时候，蓝眸里多了一道悲伤。
铁隔板从窗户顶上慢慢降落，他的小手扒着窗台, 看着铁隔板慢慢将窗外的风景慢慢遮住, 清澈眼瞳的光跟着一点一点熄灭。
最后一眼，小男孩的目光无意间撞上了叶离的视线, 他像什么都没发现, 落寞的垂眸, 铁隔板落到底，将小男孩的视线也囚禁在屋子里。
叶离的瞳孔一颤，几乎保持不住面容的平静。他知道，他知道为什么小男孩的眼神会如此落寞。
作为一个实验品，研究院绝对不允许实验品接触外界，许多实验品住的房间，根本没有按装窗户。不过，也并不是所有的房间都没有窗户，实验品分三六九等，有价值的实验品才可以住有窗户的房间。这个窗户还不是常年打开的，每隔三个月才会开半小时。
这次结束，下次需要隔三个月了。而三个月后……小男孩不确定自己是否能活下来，他不知道自己能不能等到窗户再次打开，所以他的眼神才会如此落寞。
被尘封的记忆，因为小叶离的出现，重新破土而出，叶离根本压制不住。
然后呢？然后他怎么样了？
痛苦的事情跟美好的事情都会让人难以忘怀，两者只是留下印记的方式不同。后者温暖了心，被心藏在心窝里，每每想起，便会感觉心头温暖；前者则是简单粗暴地在心口处划了一道口子，就算伤口重新长好了，也会留下伤疤，想起一次，便痛一次。
叶离不愿承受这样的痛苦，便早早地将记忆封存。可是如今，就算伤口长好留下了疤，他也要忍着痛将伤口重新挑开。
被关在窗户里的小男孩，是小时候的他，小九。
这是他的故事世界。如果连他自己都不救自己，谁还能救他呢？
不会有神灵来拯救他。
除非，他自己做自己的神灵。
叶离用手捂着脑袋，大脑飞速转动，开始拼命翻找以前的记忆。
现在是什么时候？他遇见了几岁的自己？！
突然，叶离眼神一凌，一句话也没说，转身迈大步子，朝楼梯口奔去。在温柔日光地照射下，他的背影好像翩翩飞舞的蝴蝶。
“主人！你去哪里？！等我！等等我！”鹦鹉一头雾水，它眼睛小，能看见的范围也小。叶离不说话，它顺着叶离的视线看过去，什么也看不清楚，根本不知道叶离在看什么。
眼下，它只好慌忙扑闪翅膀，一边说一边追了上去。
叶离一路扶着楼梯飞奔，鹦鹉飞速地煽动翅膀，飞行的速度赶不上叶离跑的速度，等飞到大门口，鹦鹉实在累得够呛，大口喘气，小声嘀咕说不行了，在垃圾桶旁边落地，想缓一缓急促的呼吸。
飞太快了，羽毛都凌乱了。鹦鹉喘了几口气，低头用尖嘴梳理脖子下面的羽毛。然而当它不经意歪了头，却被吓得怪叫一声，整只鸟跳了起来！