1
虽在同一张床上坐着, 虽被同一张被子盖着。
两人之间却相当有默契地隔了二十来公分, 谁都没有触碰到谁，连衣服也没有相擦。
而且还陷入了一种诡异的沉默的当中。
张修的双手随意放在被子上面, 手背皮肤快赶上纯白夏被的白皙程度了。
饶束则用双臂撑在身侧, 一手还压在他的枕头上。
“张修, ”她清了清嗓子，盯着他的手背看，问, “我们还要在这里待多久呀？”
“明天才知道。”
他的左手无名指开始动，敲了一下被面，接着是尾指, 从尾指到拇指, 不断轮回，动作流畅，自带背景音乐。饶束低着头看得入神。
“你这双手，要是去弹钢琴, 应该很好看吧。”她托着腮说。
张修没接话，只是停下了敲手指的动作，整个人靠在床头。
“我能不能知道……”饶束仍托着腮看他的手, “你的‘地狱变’里，是谁, 扮演了‘大公’这个角色？”
“我想…”
“嗯？”她转头去看他。
见他歪着头, 靠着床, 喉结凸显, 唇角的笑漫不经心，桃花眼半眯半开，额前的黑色碎发垂在眉梢。
这个样子，使得他身上隐藏已久的某种气质不经意流露出来了。
一种疏离与美感并存的颓废气息。
令人炫目，也令人不由自主沉迷。
饶束默默移开视线，“你的下一句呢？”
他笑，声音低迷，咬字轻柔：“我想，你已经见过他了。”
饶束愣了。
而张修说完这句话后，就缓缓滑下去，平躺在床上，两手搁在被子外面，黑白分明的眼眸里，倒映出这病房纯白色的天花板。
那么无暇的洁白，那么严密的洁白，代表着绝大多数宗教中最至高无上的颜色。却明明，最接近死亡。
饶束，医院怎么会是一个治愈伤病的地方呢？
谁会喜欢一次、两次、三次、很多次地，被送往医院这种地方呢？
来一次，就死一次啊。
有什么好的呢？
曾经我每一次以这样的姿势躺在病床上，于脑海深处印刻下医院天花板的纯白。那时候，我就感到自己又死了一部分。
不同的医生向我宣告不同的死亡。
有一个医生说，你的手指恢复不了了；
好的，我知道了，我的双手死了。
另一个医生说，你的胃很难恢复到手术前的状态，但也不是没有可能；
好的，我知道了，我的胃也死了。
还有一个医生说，不要乱跑，配合治疗，你能回归到正常生活的；
哦，是吗。
成为一个离开了疯人院的正常人吗？
你们认为有可能吗？
有人相信吗？
抱歉，连我自己都不相信。
凡是说服不了我自己的观点，都被我归为【他方的立论，我方的谬论】。
所以饶束，你看，我自己从精神疗养院跑出来了。
所以饶束，你说，那一次我又死了哪一部分？
至今我也不确定疯人院带走了我的什么。
2
“你不困吗？”他翻身，侧躺，面朝她所在的方向，“我可能有些困了。”
饶束在愣怔之后，心情复杂地思索了一会儿，现在再听到他的声音，竟有种劫后余生的感觉。
她笑了笑，有点僵硬，说：“你困啦？那我们睡觉吧。”
张修没说什么，屈起左手手臂，枕在自己的脑袋之下。