1
月晓星华, 满天流萤。
踮起脚尖在云端翩翩起舞，风情拉丁, 妖冶探戈。
向前，滑步, 把手放在另一个人的手上, 那是她的影子舞伴。
要一起来跳舞吗？
一起滑向极致的黑暗与凌乱。
但，下一个动作什么？
突然停下, 站在原地。
她又急又累的喘气声充斥在卧室里，她想不起来下一步应该怎么跳了。
下一步到底是什么？
该如何继续下去？
就像踏步失据的生命，断在某个热烈的节点，她无以为继。
到底该如何继续？这舞步，这黑夜, 这生命。
光着脚丫, 踩在冰凉地板上, 天蓝色的长款连套睡衣裹住了她。
就这样定定地瞪着对面的落地窗帘，好像什么都做不了的样子。
饶束也不知道自己保持着这样的姿势站了多久，等她再度意识到自身的存在时, 她正在用脑袋撞墙。
疼痛召唤了意识，意识恢复了听力。
除了她自己的撞墙声音之外，好似还有另一种声音在砰砰作响。
饶束停下动作，背靠墙壁, 喘息, 倾听。
“砰砰砰……”还真有声音。
她用力摇头, 企图以此来使自己清醒一点, 但是越摇越晕。
于是她就晕着脑袋挪到门边，侧着脸，贴在门上。
刚贴上去，又立刻被震了回来。
是有人在拍门。
饶束顿时不敢动了，完全下意识的反应。
尔后她继续摇头，把自己弄得眩晕至极。
拍门声也在这时停了下来，整栋宅院陷入黎明前的宁静当中。
饶束单手扶着门，撑在那里，静静听着门外的动静，没有声音了。
拍门的人离开了。
他听见了她卧室里的撞墙声。
他过来敲门。
然后他离开了。
张修回去睡觉了。她想。
巨大又空洞的悲伤攫住了她。
好像，又做错事情了。
她往后挪，退到门后的墙角，蹲下去，缩成一团。
心脏依然在狂跳，躁动的情绪却仿若瞬间跌落，她轻吞口水，把自己抱紧再抱紧。
一闭上眼，泪就滑落。
为什么人们总是在门外停留？又总是在停留之后轻易离开？
所有人都这样，所有人。
他们都不知道，悲剧总是发生在人们离开之后。
悲剧时时刻刻与人类比较着耐心，谁耐心多一点，谁就取得胜利。
而那个被悲剧缠上的人，只能无数次眼睁睁看着希望降临，再眼睁睁看着希望转瞬破灭。
如同记忆中，她一次次注视，注视着门外的人转身离开。
从最初的痛苦心碎，经历过歇斯底里，后来学着压抑吞咽，到现在渐趋于麻木平静。
如果什么人或者什么东西在她最痛苦的时候离开了她，她也只能一遍又一遍地告诉自己：那本来就不属于我。
只是这一次，转身离开的人是张修。
于是，这一切好像又重新变得无法忍受了。
2
已经快凌晨五点了，钥匙在锁孔里转动。
尽管时间与场合都不合适，但张修没有一丝犹豫，他推开门