求月票和推荐票！
“当世界上只剩你一个人时，你会怎么办？”
走在摄影棚中，听到戴着圆片眼镜的吉尔莫-德尔-托罗的问题，马修停在一栋有点破败的布景房屋前面，想了想，很认真的说道，“如果是在纽约的话，我会从帝国大厦上跳下去。”
吉尔莫-德尔-托罗往上推了下眼镜，“这答案真意外。”
马修微微耸肩，“连个说话交流的人都没有，活着还不如死了。”
两人沿着过道，继续往前走去，前方有几个人，牵着一条德国牧羊犬迎面走来。
“嘿，卡尔。”
看到德国牧羊犬，马修主动迎了上去，这条叫做卡尔的德国牧羊犬立即围着他转了一圈，听到训狗员的号令之后，坐在了地上。
这是他在影片中唯一的同伴。
最近这些天，马修经常与这条狗相处，作为拍摄搭档，必须尽快熟悉起来。
卡尔不但训练有素，也是好莱坞的老演员，剧组支付给它和它的主人的报酬，比作为女配角的亚历珊德拉-达达里奥还要高。
动物演员的报酬比主要演员高的事，在好莱坞也不算罕见。
马修基本上跟这条狗混熟了，剧组和他也没想过能直接指挥卡尔，拍摄的时候主要还是靠驯养员。
跟过去几天一样，接过牵引绳，在驯养员的陪同下，马修牵着卡尔在摄影棚中溜了一圈，又喂它吃了点狗粮，足足接近一个小时之后，他才又找到导演吉尔莫-德尔-托罗，继续讨论关于剧本和拍摄等方面的事情。
“假如世界上只剩下了一个人类的话。”吉尔莫-德尔-托罗站在一个实验室场景中，又一次问马修，“那么他最好的生存方式是什么？”
跟上一次开玩笑般的提问不同，吉尔莫-德尔-托罗明显是在以一个导演的身份发问，马修认真想了一会，才说道，“我觉得孤独的面对一个寂静的世界绝对可以把人逼疯，而比这更恐怖的还有和本片中那些特殊的客人‘共同生活’，那些曾经衣冠楚楚，而今面目狰狞的‘人类’。”
两人讨论的不是虚无的话题，而是阿齐瓦-高斯曼已经定稿的剧本。
马修也将话题引到了剧本上面，“可以说剧本故事本身把人类自身置于一个完全可以称之为绝境的境地，而留给其生存的空间却又有限的很。”
吉尔莫-德尔-托罗点了点头，当先朝着实验室对面的DVD商店走去，边走边说道，“因此，我们需要在前半部分故事的拍摄中，看到男主角孤寂的背影，以及他为了缓解自己寂寞的生存环境而进行的‘精心布置’。”
说到这里，吉尔莫-德尔-托罗走进DVD商店，站在货柜边还没有安放到位的假人旁边，对马修说道，“无论他遵照平日的习惯若无其事的去DVD商店租碟片，以及跟用人体模特装扮成的路人‘攀谈’，这些细节镜头无一不在体现男主角孤独求生存的本质。”
“所以！”吉尔莫-德尔-托罗转头看向马修，说道，“我需要你用个人表演把电影开篇中那些看似荒诞，但喜中带泪的孤寂感全都体现出来！”
马修走到吉尔莫-德尔-托罗身边，看了看那些假人，信心十足，“我已经做好准备了。”
吉尔莫-德尔-托罗点了点头，又说道，“信念的力量是支持男主角活下去最大的动力，对外界事物的感知和认知能力，以及自我意识的完善正是人类之所以称之为人类的原因。而当支撑这些特点的外界因素丧失之后，人类还能在那原本就脆弱的外壳下生存多久？”
面对这个问题，马修无从回答，确切点来说，这有点过于深奥