在火车轰鸣声中，井世峰的身影也随之越来越远，最后消失在那小镇的尽头。
冯竹梅摔了一跤，马上又站起来，仿佛不知疼痛般接着追。
她用尽全身力气对火车消失的方向喊着：“别以为俺只稀罕你，你要是不回来，一定会后悔的！”
转眼两年过去了……
当年一起上前线的同村男人们都回来了，但唯独他井世峰没有回来……
冯竹梅没往那方面想，也不敢往那方面想。
她一颗心紧紧揪着，不停询问每一个回来的人，他们回答都大致相同。
井世峰所在的部队，在一次追击途中，遭遇敌人埋伏，伤亡惨重，足足牺牲了六成以上的战士才突围出去，而井世峰就在突围中与队伍失散，不知所踪……
冯竹梅眼眶发红，但没有流出一滴眼泪。
因为井世峰曾答应过，他会回来的，而且还要给她爹整两头大母猪……
当年井世峰走的时候太匆忙，没能留下一男半女。
冯竹梅孤身一人撑起井世峰的家，不仅赡养他的八十几岁老母亲，同时还包揽了所有轻重活。只是随着时间一天一天过去，他井世峰依然不见踪影。没几年，井世峰的老母亲撑不住了，她临死前喊着世峰的小名，就想见儿子一面，冯竹梅在其旁边哭成了泪人，她说自己一定会等到世峰回来……
老年痴呆严重的老太太，在咽下最后一口气前回光返照，一直浑浑噩噩的脑子忽然灵光起来！她颤抖抚摸着冯竹梅脸庞，说早该猜到世峰已经回不来了，让冯竹梅趁着还年轻找个好人家嫁了。说完两腿一蹬就去了……
冯竹梅没有再嫁。
她守着空荡荡的房子，每天做完农活，都会到村口看两眼。
生怕丈夫太久没回家，会忘了回家的路。她甚至在一些翻修过的路上，插上自制的路标，为其指引回家的道路……
后来娘家的人，也逐渐老去死光，她彻底无依无靠。
村子里总有几个败类光棍，时不时会上门骚扰。冯竹梅从刚开始的柔弱害怕，到后面彪悍坚强，挥舞着锄头一次又一次赶走这些人！
但每次赶走人后，她关上门，总会靠在墙上偷偷哭泣，屋子里没有点灯。
因为只有在黑暗中，她才敢展露脆弱的一面，仿佛黑暗中丈夫井世峰已经回来，正在身边轻轻的安慰她一样……
白云苍狗，如月如梭，曾经十九岁的小姑娘，光滑的面庞上多出一道道刀刻般皱纹，玉葱一样的手指干枯如树枝，就连那披肩的黑发也变得白发苍苍，稀疏起来……
如今信息发达，她无意间听到关于自己丈夫曾经所在那支队伍的事迹，而且得知这支队伍牺牲的大部分战士都葬在辽远市的烈士陵园里。因为他们当初就是在这里和敌人火拼，子弹没了就上刺刀，刺刀断了用牙咬，以一切手段厮杀……
冯竹梅不确定丈夫在不在烈士陵园里，她太老了，已经干不动太重的农活，只要拿起锄头稍微锄两下地，都会气喘吁吁。等了一辈子，她下定决心要来看看，无论能否见到……这都是她的单程旅途，来了，也不想再回去了，身子骨也撑不回去了。
她带着所有值钱的东西，从呆了一辈子的村子里走出来，面对这个陌生的外面世界。
她认识的字只有六个，前三个是自己的名字冯竹梅，另外三个便是丈夫的井世峰。搭错车，饿了啃干粮，喝自来水，累了便在街头巷尾或天桥底下睡一觉。历尽千辛万苦才来到这个陵园……
听着冯竹梅自言自语的说着她这一生，李浩然和厉高明沉默不语。
井世